福建林远图以七十二路辟邪剑法称雄武林，创立福威镖局，驰骋江湖。远图死后，子孙无能，四方豪杰觊觎辟邪剑谱，纷至沓来。总镖头林震南一门被青城派屠戮殆尽。遗孤林平之拜投华山派掌门君子剑岳不群门下，一心学艺报仇。
华山派长徒令狐冲自幼失怙，与岳不群独女岳灵珊青梅竹马，情好甚笃。平之入门，灵珊乃移情于林。令狐失恋，又因豪放不羁，违反门规，被罚思过崖面壁一载，无意间得窥崖后暗洞中石刻，尽悉五岳剑派剑术秘诀，后蒙华山剑宗前辈——隐士风清扬传授独孤九剑，从此剑术通神。
其时武林之中，既有正邪之判，复存门户之别，少林、武当、青城、五岳自诩正教与魔教（日月神教）冤冤相报，誓不两立。五岳剑派名虽一体，实存芥蒂。嵩山掌门左冷禅野心勃勃，意欲吞并五岳，称霸江湖，自恃盟主身份，凌驾四岳掌门，挑拨华山剑宗争夺掌门之位，岳不群原属气宗，剑、气二宗素不相和，不群率本门弟子外出避祸，遭左道之士埋伏，俱被擒获。赖令狐冲以独孤剑法刺瞎对方十五人双目，化险为夷，然岳不群从此见疑于令狐冲。
先是令狐因行侠仗义，舍身救人，身负重伤，旋经江湖怪人桃谷六仙滥施救冶，伤势益重。及岳不群等至洛阳与林平之外祖王元霸家，令狐冲因怀有笑傲江湖曲谱复见疑于元霸父子，以为曲谱即林家祖传之“辟邪剑谱”。因曲谱深奥难解，令狐亦百口难辩，乃质诸洛阳隐士绿竹翁，并因而结识绿竹之姑，鉴定确系曲谱，释众之疑。绿竹之姑同情令狐遭遇，授以琴曲“清心普善咒”，助其疗伤，令狐于失恋遭嫉之余，得人眷顾，甚感欣慰，临去依依不舍，然始终未睹其面，离洛赴闽，一路之上，江湖左道帮派，踵武相接，馈赠奇珍秘药，来助令狐疗伤。口称令狐公子，礼敬有加，唯置岳不群于不顾。后于五霸冈聚众数千，掳劫名医，为令狐诊治。令狐既不明所以，岳不群更猜忌重重，终弃之而去。群豪至晚皆散，令狐独处冈上，落拓无依，百无聊赖。忽闻琴声出于草舍，知绿竹之姑亦在冈上，心下窃喜。问答之际，少林派辛国梁等上冈搜查魔教余党，令狐力阻辛等入草棚凌欺绿竹之姑，再受重创。与姑下冈避难，辛国梁等复来寻仇，绿竹之姑力杀四人，亦受重伤。令狐负之落荒而走，及涧水倒映其面，始知绿竹之姑竟为妙龄少女，该女羞赦不胜，自称盈盈。经此变故，二人互生情愫，然令狐以其行事怪异，颇存疑惑。
一日，令狐伤重昏厥，及醒已身处少林寺中，方证方丈许以上乘内功“易筋经”救其性命，然须改投少林门下。令狐不肯背师，方证乃出岳不群手书相示，内云因令狐结交左道，已将其逐出门墙，武林正派人人得而诛之。令狐睹此，万念俱灰，觉天地之大，竟无容身之处，一股倔强之气油然而生，乃婉辞方证，惨然离去，途遇一白衣老者力敌正邪二教数百人，凛然不惧。令狐心中钦仰，拔剑相助，脱困之后，遂成生死之交。老者名叫向问天，为人豪爽洒脱，闻令狐身患不治之疾，乃引其赴杭州梅庄，允荐一人医治，令狐悉遵向问天安排，二人先谒“江南四友”，向问天投其所好，以琴棋书画珍品诱“四友”与令狐比剑赌胜，“四友”不敌，然为珍品所诱，遂引令狐由地道入一囚室，使被囚之人与令狐赌斗，其人长身黑髯，武功超卓，虽不能胜令狐独孤九剑，然振膈一呼，令狐当即昏厥。及苏醒，已身陷囚室之中，于其间始末因由，懵无所知，无意中发现身下石板刻有内功口诀，乃照之修习，一月后，竟觉伤病爽然若失，旋以李代桃僵之法，赚得“四友之一”黑白子入室，换其衣帽逃出。值向问天并先前被囚之黑髯大汉前来救援，制服“四友”。乃知被囚之人竟原魔教教主任我行，向为其属下左使，因东方不败篡夺教主之位，囚任我行于梅庄，令“四友”看守，向不满东方诛除异己，乃穷十二年之力，探得任我行被囚之所，方欲施救，为东方发现，四出追捕，得与令狐邂逅。令狐所习之内功口诀，即任我行独创能于打斗之际吸人内力之“吸星大法”，其法世间传人仅令狐冲而已。然任我行云吸星大法后患无穷，劝令狐冲入教，方能授其化解之法，令狐不为要挟所动，谢绝而去。 独行仙霞岭，乔装泉州参将吴天德，恰逢恒山弟子遇魔教埋伏，乃拔剑相助，击退强敌。后于廿八铺救出被魔教掳劫之恒山女尼，领队师太定静苦战力竭而亡。遗言嘱令狐护送门下弟子赴福建水月庵。令狐遵嘱将群尼安顿，即往福威镖局寻师，见岳灵珊与林平之于镖局查找辟邪剑谱，被蒙面二人点倒，二人寻出一红色袈裟，逾墙而出。令狐寻踪追赶，杀死二人，夺回袈裟，因上有字迹，意必为辟邪剑谱，急欲呈送岳不群，终以负伤昏倒于镖局门外。及苏醒，得见师父母及同门兄弟，大慰情怀，然袈裟已不见，遂被不群诬指其偷窃辟邪剑谱，刺伤林平之，杀死师弟英白罗，令狐力白其冤，不获谅解。几死于不群掌下，赖师母佑护，逃离镖局。
值恒山群尼接掌门定闲信鸽传书告急，令狐乃率众前往铸剑谷驰援，救出定闲、定逸，二人皆已负伤，审讯俘虏，始知恒山弟子屡次中伏及定静死难，皆嵩山派伪装魔教所为，盖欲迫胁恒山派听其驱使，进而吞并华山、衡山、泰山三派。阴谋既败露，令狐乃护送恒山群尼乘舟返回北岳。归途舟次夏口，令狐登岸饮酒，遇衡山掌门莫大先生。莫告以盈盈乃魔教教主任我行之女，当日为救令狐之伤。只身背负令狐入少林寺，甘愿舍身乞方证大师以“易筋经”救令狐之命，至今幽囚寺中，言下颇责令狐负义。令狐闻此如大梦初觉，始知当日群豪请医送药皆受盈盈指使，发誓救其出寺，以报再生之恩。即让莫大护送恒山群尼，只身奔赴少林。江湖左道帮派，亦结队赴少林营救盈盈。为使双方免于流血，定闲、定逸自告奋勇，前往少林说项，乞方证释放盈盈，双方罢战，令狐率群豪继至少林，然寺内已空。仅定闲、定逸在内，定逸已死，定闲亦受人暗算奄奄垂毙，遗言请令狐接掌恒山门户，旋即逝去。令狐发誓报仇。 少林寺已被正教各派围困，令狐率众几番冲突，不能突围。幸由“桃谷六仙”发现寺中地道，群豪得以脱困。令狐辞别大众，再入少林，窥见任我行父女及向问天与正教各派掌门，正唇枪舌剑，争执不下。方证欲消饵仇恨，劝任我行等皈依佛门，武当冲虚道长则提出比武以决三人去留。众可其议，乃由方证、左冷禅、冲虚出手。任我行狡智先胜方证，后中左冷禅暗算，负于左。而令狐早已被任发现，任我行使其与冲虚比剑，冲虚自认不敌。方证乃如约放任等下山，而岳不群忽邀令狐较量，令狐不忍伤师，只守不攻，岳则明知不敌，仍纠缠不休，甚而以当日令狐与灵珊自创之“冲灵剑法”乱其心神，令狐终以救盈盈心切，误伤岳不群。四人出寺，任我行再诱令狐加盟魔教，且愿将盈盈许配，令狐以其有要挟之意，断然拒绝。径赴恒山践其诺言，接任掌门，盈盈因恒山一派尽皆女弟子，恐有损令狐声誉，亲率大批江湖豪士投于恒山门下。方证、冲虚推重令狐为人，亦来祝贺，并与其计议抵制左冷禅称霸武林之策。东方不败遣部下偷袭悬空寺，包围方证等三人，任盈盈解救，制伏魔教群敌。
令狐与盈盈辞出，会同任我行、向问天乔装入魔教总坛——黑木崖，杀死东方不败，任我行乃得重登教主之位。令狐不满任我行威福自用，不辞而别。值左冷禅举行五岳并派大会，令狐率恒山弟子齐赴嵩山，左事先策划周密，挑动泰山派内讧，诛除掌门天门道人，自认已稳坐五岳派掌门之位。盈盈乔装混入恒山人群，以传音之术唆使“桃谷六仙”搅乱会场，议定比剑以定掌门。岳不群则使灵珊出场，分别以诸派剑法力胜泰山玉玑子、玉磐子、及衡山掌门莫大先生。时灵珊已与林平之成婚，令狐见灵珊忽忽不乐，乃登场以“冲灵剑法”与之对舞，终至于自伤。而岳不群突然发难，以如鬼如魅之辟邪剑法刺瞎左冷禅双目，夺得五岳派掌门。群雄散讫，令狐冲与盈盈相聚，二人几经生死患难，终成知心情侣。
下山途中，二人目睹林平之夫妇口角及平之以辟邪剑法屠戮青城派子弟之残酷，不解林平之何以亦能习练辟邪剑法，因尾随其后，复亲聆平之述说岳不群如何诱其入门，如何以女儿为钓饵，如何攫取剑谱嫁祸令狐冲，如何杀死英白罗，砍伤平之以灭口，如何自宫练剑掩人耳目种种阴谋险恶，令狐得知，始恍然大悟。继知平之以偶然之机缘得见辟邪剑谱并自宫习剑以图报复之始未嗣后。平之因双目已盲，欲投左冷禅，为明心迹，刺死岳灵珊，令狐与盈盈安葬灵珊。岳不群以华山思过崖洞内石刻武功秘诀诱引诸派高手入观，旋用巨石封洞，欲尽诛异己，令狐与盈盈亦陷洞中，颇历凶险，几遭岳不群毒手，赖恒山女尼仪琳刺死岳不群，始得脱困。任我行倾巢来攻，欲称霸五岳，胁迫令狐入教，令狐凛然不屈。五岳剑派以自相残杀，纷纷零落，任我行终因心力交瘁而亡。令狐与盈盈终成眷属，正邪双方亦因此化干戈为玉帛。